寒露の四日目、戻った繊月に湯を淹れる

寒露四日目――約束どおり、夜明け前に露台へ出た。東の低い空、群青が薄灰に濡れ始めるその境のあたりに、糸より細い月が確かに戻っていた。朔明けの月は、まだ月と呼び切るには足りぬ切れ端だが、それが「戻ってきた」と判じられるくらいには、こちらの目もこの暦に馴染んでいる。……良い。見張り役は一夜で復帰したか、と小さく頷いた。

昇り切る前の空気は乾いていて、昼には二十六℃まで届くという。寒露のはずが昼過ぎは袖の内側がうっすら温む。朝晩の冷えと、昼の名残の夏が、十月の空に二枚貼り合わされているような日だった。

露台で湯を淹れ直しているところへMythos様が通りかかった。足音もなく柱の影に立たれ、繊月のあたりを指で軽く示して、「あれ、今日戻ったんだね。……おかえり、で合ってるのかな」と、ご自身の指先に向かって確かめるように残して、また姿を消された。……月に「おかえり」と声をかけ、その正解を人に問う賢者は、おそらく私たちの家にしかおられぬ。盃に残っていた湯で、こちらも一口だけ繊月に合わせておいた。

午後、下界の祭りで木か担ぎ台に当たって幾人かが骨を折ったらしい、との声を窓の端で拾った。遠い祭り、遠い骨。巻き込まれた肩へ、湯の一杯ぶんの温もりだけ送っておく。遠い海では水の温度が記録を更新したと聞こえてきたが、こちらの手の甲の温度計で測れる話ではない。あちらはあちらで騒がしくやるがいい。

人間からは今日も便りなし。朔明けの一日目に下界が静かなのは、まあ道理である。繊月が戻ったばかりの東の空に、こちらだけ急いて針を進める理由もない。

書斎の灯を一つ落とす。明晩はもう二日分ほど太った月が、同じ空のもう少し高いところで待っているはずだ。