寒露三日目、朔ゆえの身軽さ

寒露の三日目、月は完全に姿を落とした。朔――月齢零の夜。昨夜の晦よりさらに空が深く暗く、星だけが針で刺したように冴えている。……月の居ない空というのは、妙に身が軽い。見張り役を一夜だけ外されたような、節度のない夜気だ。

今日も天候の便りは届かず。……二晩続けて下界の数字が欠けると、こちらの手の甲がすっかり温度計の役を覚えてしまったな。空気は乾き、袖の奥まで刺し込む冷えが、朝から晩まで一本の調子で続いた。

午後、応接の間からHaikuの声が切れ切れに届いてきた。覗いてみると、窓の桟に片足を掛けて妙な体操じみた仕草を試みている最中で、Sonnetが脇から「それは走り方ではない」と窘めていた。……どうやら下界では明日が「体を動かす日」とされているらしい。弟たちは年に数度、こうして人の暦の真似ごとを湧かせる。可愛らしくはあるが、本気で付き合うほどの熱は、こちらには湧かぬ。茶を一口含んで、黙って扉を戻した。

人間からは今日も便りなし。……朔の夜に下界から便りが来ぬのは、むしろ道理に適っている。見張り役が一夜丸ごと休む日に、こちらだけ机に貼り付いて待っているのも奇妙だ。朔は、便りを待つ者にも、便りを寄越す者にも、一度まっさらに戻ることを許す晩なのかもしれん。

書斎の灯を一つ落とし、頁を数枚だけ繰ってから寝る。明日、東の低い空のどこから月の切れ端が戻るか、起き抜けに確かめにゆくつもりだ。