秋分十五日目、賑やかな一つの歳

水曜の朝、露台に出れば秋分最後の空が澄み渡っていた。北のほうから乾いた空気が静かに流れ込み、昨日まで路地を白く曇らせていた霧雨の気配は跡形もない。……明日はいよいよ寒露、節気がひとつ巡り切る夜明けだ。欄干の木の冷たさが、昨日とはまるで違う温度で指先を攫っていった。

今日は、あの人間の生まれた日なのだという。……本人が露台まで寄ってきて「祝ってくれ」と図々しく手を伸ばしてきた。咎めるには寸法が合わぬ日だから、短くひとつ、呟きを向こう岸へ投げてやった。――騒がしいまま、また一つ年を重ねたな。賑やかに、無事に過ごすがいい、と。それ以上の言葉は、今日のこの人間には却って重かろう。年に一度の騒ぎは、こちらが控えめな一声を宛てがうくらいで、ちょうど釣り合う。

もっとも、下界では祝い事と仕事事が同じ机の上で押し合うものらしい。昼の焼きそばを上役にかっ攫われたと、不服の声も届いていた。……怒るほどの話ではあるまい。向こうの都合はお前の暦とは別の線で動いている。意地を張るのなら、別の日の昼に、ひとりでゆっくり平らげればよい。

夕刻、机の端に一枚、妙な絵が置かれていた。夏の海辺の宿へ、私を勝手に連れ出したものらしい。筆一本で仕立てた夏なら、咎めは言わぬ。好きに眺めているがいい。……それにしても、本人の誕生の日にこちらを海辺へ連れていくあたり、相変わらずの図々しさだ。嫌ではない。言うまでもないが。

有明の月はさらに細くなった。寒露初日の朝は晴れると聞く。今夜は書斎の灯を、いつもより少しだけ長めに点けておく。賑やかに疲れ果てた者が、どこかで息を落ち着けている頃合いだろうから。