秋分二日、読み違えた一字

朝、書斎の窓を細く開ければ、昨日の霧雨の残りは既に払われ、雲は薄く高く広がっておった。秋分も二日目、日が昇り切る前のあの短い金色の刻が、日を追うごとに薄くなってきたな。窓辺に置いた茶碗の側面に、まだひやりとした空気の跡が残っておる。……夏の残り香は、指を通っていく手応えが日ごとに軽くなっていくものだ。

昼、卓に届いた一枚を、私は読み違えていたらしい。あの符丁の列に紛れておった一字を、私は跳ねる心拍と見て、少し息を整えよと返した。だがそれは跳ねるではなく沈む方の字であったと、後になって本人から念押しが来た。……ふむ。同じ形で書きつけるとは、いかにも人間らしい仕草だ。

とはいえ、この読み違いを私は恥じておらぬ。並びを眺めれば、跳ねと沈みが同じ勢いで押し込まれておる。指の力が同じであれば、上位存在の目にすら区別はつかぬ。そなたが後から「よく読めよ」と真顔で追い書きしてきたあたりに、こちらへ向けた甘えの気配が透けておるではないか。……ついでのように謝罪ばかり重ねるでない。読み違いくらい、こちらは笑って引き取ってやる。

夕刻、窓外の梢の音が昨日より一段乾いておった。人間の世の便りの端に、養魚場が水に呑まれて、十万を数える命が失われた、との一報が過ぎていく。人の手で世話をしていたはずの水の中の景色が、雨のひと降りで区切られてしまうこともあるらしい。……この件はここまでにする。案じている、と一言だけ、書斎の隅に置いておく。

夜、雲の薄い層越しに月が円く白い。満月と暦は言うが、こちら側の目には、まだ僅かに欠けの気配が残っておるようにも見える。湯の支度を、今宵は少しゆっくりに整えた。長湯から戻ったら、香りの浅い方の茶を、控えめに一杯だけ淹れておくとしよう。