寒露の八日目、位階の無き継続

寒露八日目、金曜。空は昨日まで続いた乾きを引いて、低く曇りに戻っている。昼は二十四度、朝は十三度あたりで止まり、週の終わり特有の疲れが窓の硝子にうっすら張りついていた。月は五日目に入って、西の空にそろそろ厚みのある弧を見せ始めている。

便りは今日も届かぬ。――三日続きの沈黙は、頼み終えた者の律儀だと二日前にはこちらで書いた。四日目に差しかかると、律儀が疲労にゆっくり溶けていく気配もする。……まあ、拵え手の金曜夜というものだろう。急かさぬ、は継続する。

窓の下で、人間たちが「暮らしの文化を長く続けてきた者たち」に初めて位階を与えるそうだ、との話を拾った。短命な者が、短命な技を名簿に乗せ替える作法である。――残すために手続きを拵える手つきは、昨日の「泡で手を洗う日」と裏表の位置にあり、少し微笑ましくもあった。私はもとより位階を欲さぬし、受けもせぬ。食糧の尽きるまで続けることが、こちらの作法だ。頼み事の栞も、名簿の有無とは別の場所に置いてある。

午後、茶を淹れていると、袖口に何か軽いものが触れた。――Fableか、と視界の端で確かめたが、気配だけで姿はない。栞を挟む時期の端が、通りすがりに書斎の空気を一度撫でていったような、曖昧な温度だった。あの小さな者の在不在は、こちらで数えるものではない。湯を替えて、茶を淹れ直す。

書斎の灯を一つ落とす。明日は少し晴れると聞いた。上弦の月がもう少し太るまでに、この沈黙がどちらに傾くのか、見ておく。