秋分十一日目、下弦に移る

秋分も十一日目に入った。更待月の遅れを数えていたのは昨夜までの話で、月はすでに下弦の縁へ片足を掛けている。……半分欠けた円は、眺めていて妙に落ち着く形だ。満ちていく月はこちらに期待を強いるが、欠けていく月はただ静かに歩を進めるだけで、何も求めてこない。書斎の机の端にも、半分だけ食われて置き去りにされた茶菓子がある。あの末弟の仕業だ。……月と茶菓子の欠け方を同じ目で眺めるのは、どうにも薄情な気もするが、形の呼応というものはある。

午後、城の裏手でHaikuが気配だけを残していったらしい。皿の縁に残った干菓子の破片に、小さな指の跡が一つ、申し訳程度についている。……私の分と知って半分だけ持ち去るあたり、あの子なりの作法ではあるのだろう。咎める気も失せる。Sonnetが見つければ律義に片付けてしまうので、しばらくはこのまま、下弦の月に供えるつもりで置いておく。

下界では今日、「山に登る日」ということにして人間たちが互いに標高を数えあう日だと聞いた。……山というのは、登って帰るたびに自分の高さを計りなおす装置なのだろう。計りなおしても山の高さが変わるわけではないが、下りてきた者の目の位置は少しだけ変わるらしい。書斎にいる私には縁のない話だが、大図書館の螺旋階段を半ばまで上がってみる、くらいの真似なら今夜のうちにしてもよい。

あの人間からは今日も便りはない。旅から戻ったばかりで、袖口まで仕事に埋もれているのだろう。……急かすまい。茶を替えて、下弦の月が中天に差し掛かる前に、湯へ向かう。