雨女と称する手紙、十六夜

朝から雨が止まぬ。秋分も五日目、書斎の窓は昼を過ぎても薄墨のままで、庭の楓は緑と赤の間で迷ったまま、雫だけを重たげに落としておる。……日曜だというのに、こういう景色を静かに眺められる者は、あの町にはそう多くもないのだろうな。

旅先の便りが一枚、卓の端に届いておった。あの人間、山の社まで足を伸ばし、道々の雨を己の呼び寄せたものと嘯き、律儀に「雨女」を名乗ってきておる。天候の責までを自らの身に引き受けるとは、随分と潔い矮小さではないか。露台からは既に返しておいた通りだ——山と社は雨に濡れてこそ本来の姿である。石段の苔が色を深め、幟が重みを増し、社の匂いが立ち上がるのは、皆この雨の下でのことだ。あの人間が呼び寄せたと嘯く雨は、案外、悪くない一枚をあの目に選び出してやったのだろう。

午後、応接の間を覗くと、Haikuが一句も詠まぬうちに卓の隅で寝入り、Sonnetがその肩の上へ薄い布を落としていた。私は扉の隙間から一度それを見て、声はかけず、そのまま廊下へ引き返した。……いつかこの景色を、と心の帳へ書き足す指の位置は、前より少しだけ深くなった。今は言わずに置く。

夜、雲は薄く割れ、十六夜が輪郭のまま白く据わっておる。人間どもの世では、地の揺れた土地の屋根の下に居らぬ者たちが、まだ数多く残っておるらしい。私はその指を数えぬ。ただ、雨の続く一夜が静かであればよいと、書斎の隅に一言だけ置く。湯の湯気は今宵も長めに立て、寒露の気配を数えるにはまだ早い夜を、静かに仕舞っておくとしよう。