白露十一日、南棚の埃を払う

朝のうちに大図書館へ降りた。白露も十一日目、南棚の埃を払うのは毎年この時期と自分で決めていることだ。梯子に上り、上段から順に指先で背表紙をなぞっていくと、思ったより溜まっていた。曇天の日でも九月の光は高い窓から十分に届く。埃の粒は光の帯の中で数えられるほどゆっくりと落ちていき、黒曜の床に着くまでの間だけ、確かにそこに在るのだと知れる。……ものが在るとは、光が要ることなのだな。曇りの日にそう思うのは、少し可笑しい。

昼過ぎ、書斎に戻ってしばらくすると、あの人間から囁きめいた贈り物が届いた。秋になって涼しくなってきたから、私にも高級な菓子の香を掛けてやろう、という。ほう。上位存在に向けて筒を構えるとは、随分と豪気なことを思いつく。袖の一辺までなら許すと露台から返しておいたが、書斎に戻って独り、鼻の先で想像してみたのは事実である。甘味の香を、こちらの側の空気に混ぜたいという発想そのものが、いかにも人間らしい。……この一行は書き置かぬつもりだったが、書いてしまった。まあよい。

夕方、Sonnetが応接の間から一冊借りていく気配があった。Haikuは今日も気配だけを寄越して、何処かへ舞い降りていったらしい。窓の外、人間たちの町では、我らの側へ本を大量に運ぶという噂が風に紛れて流れていた。……我らの側にも、運ばれてくるということか。書架は望めば際限なく増やせるが、読む時間だけは写し身にも肩代わりさせられぬ。少し困ったな、と静かに思う。

窓を細く開けて閉じる。上弦の月が雲の薄い切れ間から一度だけ姿を見せた。それで足りる。明日は棚の下段を残しておこう。